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Per Anna Maria Ortese, a cura di Luca CLERICI, Il Giannone, n° 7-8, Centro di docu-
mentazione Leonardo Sciascia/Archivio del Novecento di San Marco in Lamis (FG),
gennaio-dicembre 2006, 318 pp.
Nel panorama della letteratura italiana del secondo Novecento, il nome di Anna
Maria Ortese (Roma 1914 – Rapallo 1998) occupa un posto del tutto singolare.
Singolare per la sua vicenda personale, di cui si è sempre saputo poco e per voce di
altri, magari filtrata attraverso formule esoteriche, come quella della sonnambula o
della zingara, che hanno contribuito ad accentuarne il mistero. Ma singolare fu
anche il suo percorso letterario: segnalata già negli anni Trenta da Massimo
Bontempelli, che facilitò la pubblicazione di Angelici Dolori (Bompiani, Milano
1937), la sua prima raccolta di racconti, che fece gridare al caso letterario, fu quin-
di dimenticata, fino al 1953, quando Il mare non bagna Napoli (Einaudi, Torino
1953), segnerà il suo destino e allo stesso tempo il suo esilio dalla amatissima città
partenopea. Da quel momento ogni pubblicazione sarà per lei una prova con cui ris-
cattarsi o affossarsi nuovamente, in una impressionante sequenza di fugaci successi,
con alcuni premi ricevuti –e raramente ritirati, il Viareggio (1953) lo Strega (1967)
tra gli altri– e i silenzi suscitati da romanzi come L’Iguana (Vallecchi, Firenze 1965
), oggi tra i più apprezzati, o il suo capolavoro, Il porto di Toledo (Rizzoli, Milano
1975). Soltanto negli anni novanta, in un’avanzata maturità, la scrittrice troverà ri-
scatto alle numerose ferite patite negli anni, ferite che la spinsero ad una vita solita-
ria nell’esilio volontario a Rapallo, al di fuori di ogni circolo letterario. 
La ripubblicazione da parte di Adelphi delle sue opere del passato, cominciata
con la scrittrice ancora in vita, prosegue oggi grazie all’instancabile lavoro di Luca
Clerici, docente di letteratura italiana presso l’Università degli Studi di Milano, e di
altri appassionati studiosi che su di lei hanno incentrato il proprio lavoro di ricerca.
Il risultato è una prolifica apparizione di scritti inediti o rari, che rinforzano la pro-
duzione di quella che si ritiene oggi una delle più importanti scrittrici italiane, che,
solo fino ad alcuni anni fa, in pochi avrebbero osato accostare ai grandi nomi, come
quello di Elsa Morante o di Natalia Ginzburg.
In questa riscoperta si inserisce il volume monografico Per Anna Maria Ortese,
della rivista Il Giannone, qui commentato. Suddivisa in quattro parti (La voce della
Ortese, Interventi critici, Saggi, L’Opinione degli scrittori) e introdotta dal profes-
sor Luca Clerici, la rivista si propone come strumento critico indispensabile per
accostarsi all’opera, non ancora interamente ricostruita, della scrittrice. 
Nella prima parte parla la Ortese, attraverso quattro racconti inediti (Cinema e
vita, Incontro col girasole, Un organista in treno, Con la testa fa sempre no) di natu-
ra ambigua, la cui indole narrativa sfuma di volta in volta nella divagazione fantas-
tica, nella riflessione, nella rievocazione memoriale, nella cronaca, nel resoconto di
viaggio. Questa trasgressione dei generi è uno degli elementi che aiuta ad intendere
le difficoltà di una parte della critica di fronte a questa scrittrice così diversa, nata
povera, cresciuta senza studi ufficiali, vissuta di letteratura in povertà, senza aiuti né
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protezioni nel mondo letterario. Nelle interviste che completano questa parte della
rivista, particolarmente preziosa per aver recuperato materiali altrimenti dimentica-
ti, è la voce della Ortese a raccontare il proprio isolamento: “Senza mia sorella non
avrei mai potuto lavorare. In Italia le scrittrici sono sempre appoggiate a qualcuno:
Anna Banti aveva Roberto Longhi, Gianna Manzini aveva Falqui. Anche la Morante
[...]. Non si può reggere da soli. Io ho potuto scrivere, per sette, otto anni, perché mia
sorella, tutti i giorni, andava a lavorare alle poste” (p. 70).
Attraverso queste interviste emergono alcune vicende personali della scrittrice,
colta con occhio discreto in alcune delle sue numerose e sempre umili case –ne cam-
biò trentasei– in cui la sua figura si illumina su alcuni aspetti, senza rimuovere del
tutto le ombre. Dei continui vagabondaggi– Roma, la Libia, Napoli, città a cui rima-
rrà sempre legata, seppure da lontano, Venezia, Milano, di nuovo Roma e infine
Rapallo– restano tracce nei dialoghi con Dacia Maraini (pp. 47-57) e col poeta Dario
Bellezza (pp. 65-68), col quale si coglie un’affinità si direbbe quasi esistenziale. Si
segue in queste pagine la sua giovinezza, tra Napoli e Venezia, per poi tornare nuo-
vamente a Napoli, dove ad attenderla erano le bombe, lo sfratto, lo sfollamento e la
miseria. Napoli che lascerà definitivamente e per sempre nel 1953, a causa delle
polemiche suscitate da Il mare non bagna Napoli, che determinarono il suo isola-
mento da parte del circolo di giovani intellettuali riunitisi attorno alla rivista Sud, dei
quali aveva mostrato le contraddizioni, attraverso il filtro della propria nevrosi. Nei
dialoghi e nelle lettere raccolte in queste pagine è possibile cogliere le ragioni di
questa dichiarata nevrosi, che sono anche le ragioni della sua scrittura: la letteratu-
ra come rivolta, come fuga verso un altro mondo, attraverso la scoperta di scrittori
stranieri, tra i quali, il più amato, Edgar Allan Poe, di cui la attrae “la parola usata
con economia e con sfarzo, il bizzarro, l’angoscioso, il fantastico autentico. E l’es-
trema rivolta che c’era nell’estremo fantastico” (p. 70). La sua vocazione di scrittri-
ce è la disperata necessità di un altrove, come spiega dolorosamente a Dario
Bellezza. Alla domanda di lui, “Perché si scrive?”, così risponde: “Non sono stata
educata a vivere nel mondo reale, e col mondo reale. Questo reale è un disastro, un
mare senza mai pace. Se hai difese, di famiglia, di denaro, oppure hai doti naturali,
non te ne accorgi. Se non ne hai, è un’offesa continua. In più, una noia. […] Allora
se non hai difese, per forza cerchi un altro mondo. Scrivere, –se non è pura vanità o
lusso– è proprio cercare un altro mondo. Cercarlo disperatamente” (p. 70).
Accanto a questi dialoghi troviamo inoltre un’autointervista (pp. 47-58), quasi un
atto ironico di fronte alla sua ritrosia nel parlare di sé –temeva sempre di dire scioc-
chezze o di non essere all’altezza– che si rivela come un inedito genere letterario con
cui far parlare la propria voce. Fluiscono in questo modo pensieri sull’essere donna,
intellettuale e scrittrice, sui cambiamenti della società, salutati con favore, ma sem-
pre sotto il filtro del suo mediterraneo scetticismo su una più generale condizione
umana: “Ogni volta che pronunci la parola donna ti riferisci in fondo a qualcosa di
presente e di riconoscibile, che ha dei problemi, degli interessi, un’attività o intende
averla”. Questa parola è per Ortese, come tutte le parole, limitata in sé stessa, per-
ché non può rappresentare la donna come “continente notturno”, essere onnipresen-
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te, ma fuori dalla storia e dalle sue rappresentazioni. “Dove il libro non c’era è stato
il vivente libro: della partecipazione e del sogno, della cultura e della grazia” (p. 62).
Alla voce frammentaria di Ortese si aggiungono nella seconda parte della rivista
diciotto interventi critici che hanno accompagnato negli anni le sue pubblicazioni,
tra i quali si segnalano quelli di Erri De Luca, Cesare Garboli, Geno Pampaloni,
Pietro Citati, suo grande estimatore, Goffredo Fofi, Guido Ceronetti. Si tratta in
alcuni casi di vere e proprie stroncature, come quella di Falqui, che danno conto
della difficoltà nel ricevere la sua opera non soltanto per il suo intrinseco valore
(scopriamo infatti che le invettive di Falqui erano dirette in realtà contro
Bontempelli, nel più bieco e cinico stile di certa critica italiana). Anche dai giudizi
negativi, almeno quelli onesti, è possibile comunque cogliere un’attenzione critica
articolata che offre altri spunti di analisi. E’ il caso della recensione di Cesare
Garboli (pp. 129-132) a Poveri e semplici (Vallecchi, Firenze 1967), letto come un
fraintendimento e un passo indietro rispetto a L’Iguana (1965), in cui, secondo il cri-
tico, “la scrittrice lasciava trasparire, in certi scatti di impervia immaginazione, nella
fantasiosa ricchezza del linguaggio, il riflesso di una hidalgosa, cavalleresca visione
della vita” (p. 131). Merito della rivista è però proprio quello di presentare anche le
critiche negative che hanno accompagnato negli anni la scrittrice, aggirando così il
rischio di trasformarsi in una agiografia.
Nella terza parte, Saggi, sono raccolti invece sette saggi che si occupano dell’o-
pera di Ortese, con un’attenzione particolare alla produzione meno studiata della
scrittrice, quella cioè più recente, a partire dal 1975 fino alla sua morte, avvenuta nel
1998. Con metodologie differenti sono affrontati generi diversi, tra cui, finalmente,
la produzione in versi dell’autrice, per parte di Paolo Giovannetti (pp. 165-181),
rimasta per lungo tempo poco conosciuta e studiata. Come indica il professor Clerici
nell’utile introduzione, questi studi sgombrano il campo dall’immagine stereotipata
“dell’ingenua autodidatta accreditata dalla stessa Ortese, come conseguenza di una
strategia consapevole di occultamento delle difficoltà delle proprie opere, affidata
soprattutto ad uno stile suggestivo e fascinoso che comunica la complessità nascon-
dendola” (p. 9).
La quarta parte della monografia, L’Opinione degli scrittori, raccoglie giudizi,
appunti o semplici omaggi di scrittori e scrittrici che con Ortese sentono una parti-
colare affinità letteraria o umana. Invitati dallo stesso Clerici, hanno risposto all’ap-
pello Antonio Franchini (sugli effetti, come di un terremoto, che produce la scrittu-
ra di Ortese), Michele Mari (sulla sua predilezione per Il Mare non bagna Napoli),
Antonella Anedda (la scoperta di una profonda consonanza letteraria), Vivian
Lamarque (la visita in una delle case della scrittrice, come incontro metaforico-esis-
tenziale). L’interrogativo a cui questa quarta parte tenta di rispondere è se la Ortese
abbia lasciato un’eredità tale da produrre non soltanto studi specialistici, ma anche
nuovi spunti letterari. Leggendo questi ultimi scritti appare evidente come la scrit-
trice non abbia lasciato un’eredità autorevole, un modello di riferimento, ma soprat-
tutto grandi suggestioni. Come è accaduto a molte donne che hanno rotto il silenzio
a cui erano destinate socialmente, Ortese ha trasmesso un io frammentario, fragile,
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spezzato, che tende a percepirsi non come soggetto autonomo, ma come alterità. Ma
proprio in questa sua frattura risiede un carattere che risulta decisivo del nostro
tempo, in cui le identità incerte e frammentarie sembrano più adatte a rappresentar-
ci e più capaci di interrogarci. 
Al fondo di queste letture resta la sensazione di una nuova conoscenza di Anna
Maria Ortese. I materiali raccolti sono di grande valore e coprono numerosi aspetti
sconosciuti della sua opera e della sua vita. Alcune parti sono certo incomplete
–manca ad esempio una precisa mappatura delle carte in mano a singoli studiosi, o
gli scritti degli editori che ne hanno pubblicato negli anni le opere– ma, come spie-
ga il curatore “ogni numero di rivista realizzato ne nasconde uno potenziale” (p. 10). 
Nel complesso, questo numero monografico risulta indispensabile a chiunque
voglia iniziare o proseguire uno studio sulla scrittrice, magari per colmare quelle
lacune che la stessa rivista invita ad investigare. Si segnala infine, come giustamen-
te fa Luca Clerici nell’introduzione, l’importante ruolo svolto da una giovane rivis-
ta meridionale, Il Giannone, e del suo direttore, Antonio Motta, nel sollecitare e sos-
tenere un simile lavoro. Un contributo dal sud Italia che certo Anna Maria Ortese
avrebbe apprezzato.
Leonardo VILEI
